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CAPITOLUL 1
Tema mea trezeqte tot cartierul

-intAi fursecurile.

- lntAi tema.

- Trebuie s[ am fursecurile in fa[[, mam5.. AIt-
fel nu mlpot concentra

- Bine. Unul aqrm. Apoi tema. $i apoi inc5.unul.

- Dou5, fursecuri aeum. Apoi tema. Pe urml
incE.trei fursecrrri.

- Sunt prea multe fursecurl

- Suntpreamulte teme.
Aqa sunt de obicei discu[iile lntre mine si mama.

Dar astS.zi negociez qi mai dur. Tata a venit dewe-
me de la munci qi e inc5. in echipamentul de con-
stnrit.

- C5.su[a din copac? intreab5. eI, ridic0nd planu-
rile pe care le-am desenatvara trecuti.

-Tem5., iirispund-
Acum, inweme ce eu stau s5. fac25 de probleme

l,a matematicS., un referat despre speciile pe eale

fttemele ininstan{d



de disparifie qi un set de exercilii la qtiinfele lim-
bajului - verbe care indici acfiunea uersus verbe
copulative, qtii ce bucurie e? -, eI fixeaz[ inapoi pe
frigider planurile noastre. Astfel ci m[ uit Ia ele de
fiecare dat[ cAnd iau un pahar cu lapte, ca s5' mear-
gE cu fursecurile.

Dup[ cini ajut Ia strAngerea mesei, fac duq qi
m[ spil pe dinfi. Citesc cuvintele siptimAnii de la
ortografie, pun in ordine alfabetici sursele biblio-
grafice, termin de scris notilele la Istoria Lumii, ci-
tesc douS.zeci de pagrni dtnBlackships Before Troyt
qi imi rev5.d greqelile de 1a testul de matematic[.
Asta, sunt mAndru s5. spun, imi ia doar cincispre-
zece mirrute. Mullumit6 prietenei mele Catalina,
am f5.cut cum trebuia.

tn sfArqit, me aqez la pian, singurul loc unde
weau s5. fiu, cu exceplia curt,ii din spate. Lucrez la
un cAntec de Herbie Hancock, numit Cantaloupe
Island. Mi se intAmpli ceva ciudat cAnd cAnt Ia
pian. Nu mai sunt in sufrageria noastr5., ci depar-
te, in Zgomohrl P[durii. P[mAnhrl e moa]e qi spon-
gios qi pres6rat cu copaci ca in Dr. Seuss, cu frun-
zele schimbAndg-qi culoarea in funcfie de muzic5..
PisS.ri s[lbatice fin ritmul de pe ramuri. La muzi-

1 Repovestire alliad.ei lui Homer, scrisi de Rosemary Sutcliff qi publicat6
prima oar6 in 1993, folositi pentru a-i introduce in poveste pe copiii care
urmeazi sd. citeasc5. Ilioda (n.t.).

ca lui Herbie Hancock, copacii I
o a@dea, iarp6sS.rile se fac afbq

- Sam!p5.trunde vocea merr
lung. Nu aveai de fScut o fiqi or:

- Am f5cut-o deja! r6spund, c
deasupra clapelor.

Ea ridici fiqa in fafa partiturii
Era qipe partea cealalt[.
Capul imi cade in fa[5 qi selo

do +ide o mul.time de note inaltt

tnmiez de noapte mS.trezesc crr
Se simte ca qi cum cineva arbd
in^luntrul pieptului meu. Me fu
gl apes pe aplicalia de meditaSe
rnendat-o Bernice.

Bernice este profesoara de pc

La. fiecare doui luni, un grup (
tafi merg la ea acas5. pentru at
nE. mai buni ca p[rin[i. Nu qtiu
ei, dar in ziuaurm5toare ne asd
te enervante iegite din gura rnrr
poft pregdtt drumul pentru cofl
tc;ti copilul p entru drum. Sau: st
Sau: fine posul ;i nu uo fi neuoic
dinurmd..
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n set de exercitji Ia qtiinlele lim-
rue indici acfiunea uersus verbe
tbucurie e? -, eI fixeaz5. inapoi pe
lnoastre. Astfel c5.m5uitlaele de
ian un pahar cu lapte, ca s5. mear-

t La sffingerea mesei, fac duq qi
Citesc ctrvintele slptlmAnii de la
n ordine alfabetic5. sursele biblio-
: rris noti[ele la Istoria Lumii, ci*

Fgini din Blackships Before TroyL

Ftile de la teshrl de matematici.
nr s5. splur, irni ia doar cincispre-
t$rnite prietenei mele Catalina,
hrie-
, e*z la pian, singurul loc unde
re1lFa cu$i din spats. Lucrez la
rtie Hancock, numit Cantaloupe
fupll ceva ciudat cind cdnt Ia
lt, in sufrageria noastr5., ci depar-
Eurii RimAntul e moale Si spon-
n copaci ca 1n Dr. Seuss, cu frun-
t-gi c-uloarea in funclie de muzic5..

lin rihul de pe ramuri. La muzi-

iEmpr. scrise de Rosemary Sutcliff qi publicatd
If penfu a-i introduce in poveste pe copiii care
bhr )-

ca lui Herbie Hancock, copacii devin portocalii ca
o acadea, iarpisirile se fac albastre precum cerul.

- Sam! p6trunde vocea mamei ca printr-un tub
tung. Nu aveai de f6cut o fiqi cu zecimale?

-Am ficut-o deja! r5.spund, cu degetele plutind
deasupra clapelor.

Ea ridic[ fiqa ln fala partiturii mele. O intoaree.
Era qi pe partea cealalt6.
Capul imi cade ln fal6 qi se loveqte de un sol, fa,

do qi de o mul.time de note inalte.

inmiez de noapte mS.trezesc cuun atac de panic5..
Se simte ca qi cum cineva ar bate la un set de tobe
iniuntrul pieptului meu. MA intind dupl telefon
qi ap5.s pe aplicafia de meditalie pe care mi-a reco-
mendat-o Bernice.

Bernice este profesoara de parenting a mamei.
La fiecare dou5. luni, un grup de mame qi cAfiva
tatj merg la ea acas6 pentru a invSfa cum si devi-
nI mai buni ca pirinli. Nu qtiu despre ce vorbesc
ei dar in ziua urmS.toare ne asalteazS, numai cita-
te enervante ieqite din gura mamei. Lucruri cainu
po{i. pregdti drumul pentru copil, trebuie sd pregd-
te;ti copilul pentru drum. Sau: stom ac gol, creier gol.
Sau: fine pasul ;i nu uafi neuoie sd" tncerci sd. prinzi
dinurmd".
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Pastile cu sfaturi, aqa cum le spunem cAnd
mama nu e prin preajm[.

- Este posibil sd te simfi shesat din cauza unui
termen-limiti adevS.rat, spune Doamna Meditapi-
ei Asistate, cu vocea ei moale, qoptit6, sau poate fi
cauzat de o presiune autoindusS..

- Este un termen-Iimit5. adevS.rat.

- Fii conqtient de locul din corp unde simli ten-
siune.

- Pei, am palmele transpirate, in primul rAnd.
$i imi simt stomacul de parci aq fi inghilit un pan-
tof.

- Orice ai sim[i, este un r5spuns natura] Ia stre-
su1 din viala ta. D6-!i voie si simli acele lucruri, iar
ele vor dispS.rea.

ii e uqor s5. spun6 asta. Ea nu avS.zut cAte teme
am.

Nu amvoie in dormitorul p[rin!ilor dupi ora zece
decAt dac5. am o urgen!5, adic5. o situalte nea;tepta-
td. care solicitd o ac{iune imediatd.. Dic{ionarul toc-
mai mi-a dat voie sE dau buzna.

Mama doarme intinsi pe spate, cu capul incli-
nat spre uq5.. Mame1e dorm mereu pe partea cea
mai apropiatS. de uq5.. Sunt ca pompierii, care stau
aproape de bar6. CAndun copil pt6nge in toiul nop-
!ii, cine vine ln grab[?

Nu tafii. Ei dorm, indifereu
Chiar Ei cAnd e o urgen!5..

Mi aplec peste mama ca utr
cum respir5.. Nici nu e nevoie sL.
s[ gtie c[ sunt acolo.

- Sam, qopteqte ea, ce s-a infi

- Bibliografia.

- Ce-i crr ea?

-Amuitatde ea.

- O pofi face pentru miercuri

- M5 va depuncta.
Mama ofteaz5..

- O repercusiune clideqte car

Iati un lucru despre pirinti c

orele de parenting. CAnd rnarne I

iumAtatea sforS.itoErre a patului

- Tata, qoptesc, trezeqte-te-
Face de parc5. ar fi Darth Va

surprins cI nu se trezeqte singu
asade suierS.toare.

- Tata, am nevoie de puSn ai
Cand mama se trezeste in toi

uqurin[a cu care se aprinde o h
trezeqte ca un tip care este eleclr

il pocnesc peste bra!.

- Ce?! Ce?! Ce s-a int6.mplats

- Bibliografia, ii rS.spund-
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rga cum Ie spunem cAnd
lI-
imE stresat din cauzaunui
I, spune Doamna Meditali-
moale, qoptit5, sau poate fi.

rtoindusS.
mitA adevS.rat.
eul din corp unde simli ten-

ranspirate, in primul r6.nd.
,parca as fi inghilitunpan-

run rS.spuns natural la stre-
fu sa simti acele lucruri, iar

ta Ea nu av5.zut cAte teme

rul perin!ilor dup5" ora zece
[" adica o sifinlie nea;tepta-
t imediotd. DiclionaruI toc-
nbuzna.
rt pe spate, cu capul incli-
dorm mereu pe partea cea
hnt ca pompierii, care stau
m copil plAnge in toiul nop-

Nu tafii. Ei dorm, indiferent ce se intAmpli.
Chiar qi cAnd e o urgen[5..

Mi aplec peste mama ca un zombi, privind-o
ctrm respir6. Nici nu e nevoie s5, ridice o p1eoap5. ca
sA gtie c5. sunt acolo.

- Sam, qopteqte ea, ce s-a lntAmplat?

- Bibliografia.

- Ce-i cu ea?

- Am uitat de ea.

- O poli face pentru miercuri.

- M[ va depuncta.
Mama ofteaz5..

- O repercusiune cI[deqte caracteru].
Iati un 1ucru despre pirinli care nu se pred5.la

orele de parenting. CAnd mama spune nu, mergi Ia
jum[tatea sfor[itoare a patului.

- Tata, qoptesc, trezeqte-te.
Face de parc5. ar fi Darth Vader cu astm. Sunt

surprins c5. nu se trezeqte singur de Ia o respirafie
aqa de quieritoare.

- Tata, am nevoie de pulin ajutor.
Carld mama se trezeqte in toiul nopfii, o face cu

uqurinfa cu care se aprinde o lumin5.. Un tat5. se

trezeqte ca un tip care este electrocutat.
il pocnesc peste bmt.

- Ce?! Ce?! Ce s-a intArnplat?

- Bibliografia, ii rispund-
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tn
tn birou, r5.sfoiesc grimada mea de fiqe de in-

dexare, puse alfabetic, dup6 numele de familie al
autorului sau, daci nu existS. autor, dupS titlu. Tata
crede ci e bine pentru copii sd iqi asume responsa-
bilitatea, dar pentru lucruri care au rost s5. fie f5.-

cute de copii, cum ar fi si iqi hrdneasci animalele
de companie, si iqi repare propriile biciclete sau s5
umble in siguran!5. cu uneltele electrice. Nu bibli-
ografiile dupi miezul noplii. Aqa ci scrie el pentru
mine.

- Hei, Sam! qopteqte intre doui surse. Lunea
viitoare e Zi,ua lui Columb,. Trei zile de weekend.
Poate putem incepe atunci c6sula din copac.

- Poate, spun eu.
Dar adev5.rul este ci nu sunt sigur c5 e o idee

bund.. Chiar daci am gisi timp s5. construim ches-
tia asta, cAnd ag avea timp si mi joc in ea?

Uqa birouiui se deschide. Mama st5. acolo cu
bralele incruciqate peste piept. Arati ca un semn
de exclamare.

- Trebuie si aibi o bibliografie, spune tata.

- Sam qtia de acum dou5" sipthmAni de acest
proiect. Trebuia si-I fi terminat.

- L-am terminat. Dar am uitat un singur lucru.

1 Columbus Day, sbrbitoare na[iona16 american1 linuti qi in alte state din
lume, celebratdin a doua zi deluni din octombrie, pentru amarcamomentul
c5][toriei flcute de Cristofor Columb inAmerici, in secolul aI XV-lea (n.t.).

l,irte in regul[ s5-i perrr

irl ii. I,ir,rc,cul este o seri in carc r
lnt rr't intr-o dezbatere despl

ling. () tlezbatere zgomotoas5,
t'itnd urrnr se deschide, iar o ado

iii cerc'rrri negre sub ochi se hol
Sorrr rneamaimare, Sadie. T

riortr. l,lrr e fiica tatei din prima
ci, Ernily, a murit cAnd ea avel
inscmrrat o tragedie. Dar unel
cruri bune. in acest caz, la min
Sndie n rnurit, tata a decis sd vi

$i s a indrS.gostit de agenta
Ghici cine era agenta imobil
-- E miezul noplii, spune Sr

incearc[ s5" invele.
De remarcat c5. nu a spus (

cearcd. sd doarmd, lucru care a
niltoas5. a unui adolescent la r

r:rezi cb mie mi-e greu, ar treb
primeqte Sadie. in medie, pat
c inscris5. in Programul HG
tlollywood. inseamnA,,Highl;
trebuie s[ faci corect peste 99,
nale ca sd intri. Pe deasupra, c i

cliscurs qi dezbateri, participA
cese de douA ori pe an qi are o
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gfamada mea de fiqe de in-
:, dupi numele de familie al
t existi autor, dup5, titlu. Tata
ropii si iqi asume responsa-
tucrud care au rost s5. fie f5-
fi sE i+i hrS.neasc[ animalele
pare propriile biciclete sau sB
n uneltele electrice. Nu bibli-
noPfii Aqa c[ scrie el pentru

ryte intre dou6 surse. Lunea
lumb,. Trei zile de weekend-
hn.ci cisuladin copac.

cl nu sunt sigur ci e o idee

$si timp s5. construim ches-
tirnp si m5. joc in ea?

rchide. Mama st5. acolo cu
xte piept. Arati ca un semn

r bibliografie, spune tata.
m dou[ sS.ptimAni de acest
iterninat.
hr am sitat un singur lucru.

inlA anericaaS. gnut5 qi in alte state din
d.$r rtombrie, pentru a marca momentul
mb': A-m,erici in secolul al XV-lea (n.t.).

- Este in regul[ s[-i permitem si equeze, s5.

gtii. Eqecul este o ser[ in care cre$te succesul.
Intr6 intr-o dezbatere despre stilurile de paren-

ting. O dezbatere zgomotoasS., care se incheie doar
cand uSa se deschide, iar o adolescente cu p5.r mov
si cercuri negre sub ochi se holbeaz5.Ia noi.

Sorameamaimare, Sadie. Teoretic, pe jum[tate
sor5.. Ea e fiica tatei din prima lui c6sltorie. Mama
ei, Emily, a murit cind ea avea cinci ani, ceea ce a
insemnat o tragedie. Dar unele tragedii duc Ia 1u-

eruri bune. in acest caz, Ia mine. Dup5. ce mama 1ui
Sadie a murit, tata a decis s[ vAnd[ casa 1or.

$i s-a indr[gostit de agenta imobiliar[.
Ghici cine era agenta imobiliar[.

- E miezul noplii, spune Sadie. Unii dintre noi
iacearcS. s5. invefe.

De remarcat cb nu a spus cb, unii dintre noi tn-
ceorcd. sd. doqrmd,, Iucru care ar fi fost o replic6 s5-
nitoasS. a unui adolescent Ia ora 2 noaptea. Dac5.

crezt c5- mie mi-e greu, ar trebui s5' vezi cAte teme
primeqte Sadie. in medie, patru ore pe sear5.. Ea
e inscrisS. in Programul HGM, 1a Liceul North
Holiywood. inseamnS. ,,Highly Gifted Magnet" qi
trebuie si faci corect peste 99,5o/o la testele nalio-
nale ca siintri. Pe deasupra, e clpitanul echipeide
discurs qi dezbateri, participS.la simulare de pro-
cese de dou[ ori pe an qi are o grS.madi de eseuri
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* de scris, pentru c5. e o elev6 de clasa a XII-a care

linteqte spre facultate.
Nu e de mirare cd bea cafea noaptea.
Sad.ie tropAie inapoi spre camera ei si trAnteqte

uqa. Uqa trAntiti db naqtere unei explozii masive
inbucStirie. Sun5. ca o incruciqare dintre o a1armS.

de maqini qi o noapte plini de coioli infometafi.
Nu ai crede ci doi cAini atAt de mici pot face

atAt de mult zgomot. Dar Lucy qi Mo11ie, gemene-
Ie noastre terrier, 1atr5. qi ur15 de fiecare dati cAnd
audun sol inaltlapian sauun strS.inlauqi.

Sau haita 1or, treazS. in miez de noapte.
in vreme ce cAinii no;tri fac ca to\i ceilatgi cAini

de pe stradS. s5. urIe, sun5. telefonul. Bibliografia
mea tocmai a trezit tot cartierul.

-A1o? spune tata. Da, domnule Kalman, qtiu ce

or5. este.
Este b[trAnul de vizavi. E un avocat ieqit 1a pen-

sie si, crede-m5., nuvrei s5. i[ enervezi.

- Nu, nu qtiu cAte somnifere ali luat acum pa-
tru ore. Trei, hah? Deci au mai rimas 27 in cutie.
Da, sunt de acord c6,27 e o doz5. fatali pentru doi
cAini mici.

Dac5" domnul Kalman ajunge m5.car in preajma
bolurilor 1or, Lucy qi Mollie vor infepeni.
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CAPITOLUT
Stau pe o banc

imineafa urmS.toare, ina
aliniem pentru handbal. S

talina, Alistair qi cu minc
lurrlici de Ia $coala GeneralA Rer
gt,rritr al sportului - qtie fiecare n
Jrrlrllor din toate ligile. De Ziua Cs

(nl lrlirnurile de a de[ine Lakers in
astrr la Jaesang. Viseazd indr6zr
prolrria loj[ Ia Centrul Staples. As

Irr f iccare zi mul(umim stelelor
I'ip r r:n .1i cum am avea propriul r

lenrntir:tr, doar c5. mai bun, pentru
grut iH ryi cxplicl matematica intr
coptii il in[eleg. Iubeqte cifrele att
Btturci cdnd a auzit c5, va fi un co

ful pi in luna martie, qi-a stabilil
de cll're clup[ virgul[. Vrea sA-i in
dlntr a VIII-a.


