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CAPITOLUL1

Tema mea trezeste tot cartierul

— Intai fursecurile.

— Intai tema.

— Trebuie sd am fursecurile in fatd, mama. Alt-
fel nu ma pot concentra. :

— Bine. Unul acum. Apoi tema. Siapoiincd unul.

— Doud fursecuri acum. Apoi tema. Pe urméi
inc3 trei fursecuri.

— Sunt prea multe fursecuri.

— Sunt prea multe teme.

Asa suntdeobiceidiscutiile intre mine simama.
Dar astézi negociez si mai dur. Tata a venit devre-
me de la munci si e incd In echipamentul de con--
struit.

— Céasuta din copac? intreab4 el, ridicAnd planu-
rile pe care le-am desenat vara trecutd.

— Tema, ii rAspund.

Acum, in vreme ce eu stau si fac 25 de probleme
la matematici, un referat despre speciile pe cale
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de disparitie si un set de exercitii la stiintele lim-
bajului - verbe care indicd actiunea versus verbe
copulative, stii ce bucurie e? -, el fixeazi inapoi pe
frigider planurile noastre. Astfel cd ma uitlaelede
fiecare datd cadnd iau un pahar cu lapte, ca si mear-
gi cu fursecurile.

Dupa cind ajut la strangerea mesei, fac dus si
ma spal pe dinti. Citesc cuvintele sdptidmanii de la
ortografie, pun in ordine alfabetici sursele biblio-
grafice, termin de scris notitele la Istoria Lumii, ci-
tesc doudzeci de pagini din Black Ships Before Troy*
si imi revad greselile de la testul de matematici.
Asta, sunt méndru s spun, imi ia doar cincispre-
zece minute. Multumit prietenei mele Catalina,
am facut cum trebuia.

In sfarsit, ma asez la pian, singurul loc unde
vreau si fiu, cu exceptia curtii din spate. Lucrez la
un cantec de Herbie Hancock, numit Cantaloupe
Island. Mi se intdmpla ceva ciudat cdnd cant la
pian. Nu mai sunt in sufrageria noastra, ci depar-
te, in Zgomotul Padurii. PAmAantul e moale si spon-
gios si presdrat cu copaci ca in Dr. Seuss, cu frun-
zele schimbandu-si culoarea in functie de muzica.
P&sari sdlbatice tin ritmul de pe ramuri. La muzi-

! Repovestire a Iliadei lui Homer, scrisi de Rosemary Sutcliff si publicatd
prima oard in 1993, folositd pentru a-i introduce in poveste pe copiii care
urmeazi s citeasci Iliada (n.t.).
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ca lai Herbie Hancock, copacii devin portocalii ca
0 acadea; iar padsérile se fac albastre precum cerul.

— Sam! pdtrunde vocea mamei ca printr-un tub
lung. Nu aveai de facut o fisé cu zecimale?

— Am ficut-o deja! rispund, cu degetele plutind
deasupra clapelor.

Earidica fisa in fata partiturii mele. O intoarce.

Era si pe partea cealalta.

Capul imi cade in fat si se loveste de un sol, fa,
do si de o multime de note inalte.

In miez de noapte m4 trezesc cu un atac de panici.
Se simte ca si cum cineva ar bate la un set de tobe
induntrul pieptului meu. M4 intind dupi telefon
siapas pe aplicatia de meditatie pe care mi-a reco-
mandat-o Bernice.

Bernice este profesoara de parenting a mamei.
La fiecare doud luni, un grup de mame si cativa
tati merg la ea acasé pentru a invita cum si devi-
nd mai buni ca parinti. Nu stiu despre ce vorbesc
ei, dar in ziua urmaétoare ne asalteaz8 numai cita-
te enervante iesite din gura mamei. Lucruri ca: nu
poti pregdti drumul pentru copil, trebuie sd pregd-
testi copilul pentru drum. Sau: stomac gol, creier gol.
Sau: tine pasul si nu va fi nevoie sd incerci sd prinzi
din urmad.
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Pastile cu sfaturi, asa cum le spunem cand
mama nu.e prin preajma.

— Este posibil s3 te simti stresat din cauza unui
termen-limit adevarat, spune Doamna Meditati-
ei Agistate, cu vocea ei moale, soptitd, sau poate fi
cauzat de o presiune autoindusa.

— Este un termen-limiti adevérat.

— Fii constient de locul din corp unde simti ten-
siune.

— Pai, am palmele transpirate, in primul rand.
S1imi simt stomacul de parci as fi inghitit un pan-
tof.

— Orice ai simti, este un rdspuns natural 1a stre-
sul din viata ta. D&-ti voie si simti acele lucruri, iar
ele vor disparea.

Ii e usor s4 spuni asta. Ea nu a vizut cite teme
am.

Nu am voie In dormitorul parintilor dupi ora zece
decat dacs am ourgent4, adici o situatie neastepta-
td care solicitd o actiune imediatd. Dictionarul toc-
mai mi-a dat voie sd dau buzna.

Mama doarme intinsi pe spate, cu capul incli-
nat spre usi. Mamele dorm mereu pe partea cea
mai apropiatd de usd. Sunt ca pompierii, care stau
aproape de bard. Cand un copil plange in toiul nop-
tii, cine vine in graba?
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Nu tatii. Ei dorm, indiferent ce se Intampla.
Chiar sicand e o urgenta.

M3 aplec peste mama ca un zombi, privind-o
cum respird. Nici nu e nevoie sé ridice o pleoapi ca
sa stie cd sunt acolo.

— Sam, sopteste ea, ce s-a intamplat?

— Bibliografia. ‘

—Ce-icuea?

— Am uitatde ea.

— O poti face pentru miercuri.

— Mé& va depuncta.

Mama ofteazi.

— O repercusiune clddeste caracterul.

Iatd un lucru despre parinti care nu se predid la
orele de parenting. Cind mama spune nu, mergila
jumatatea sforditoare a patului.

— Tata, soptesc, trezeste-te.

Face de parci ar fi Darth Vader cu astm. Sunt
surprins ci nu se trezeste singur de la o respiratie
asa de suierdtoare.

— Tata, am nevoie de putin ajutor.

Cand mama se trezeste in toiul noptii, o face cu
usurinta cu care se aprinde o lumind. Un tati se
trezeste ca un tip care este electrocutat.

1l pocnesc peste brat.

— Ce?! Ce?! Ce s-a intamplat?

— Bibliografia, ii rdspund.

Cu temele in instanti 13



In birou, risfoiesc grimada mea de fise de in-
dexare, puse alfabetic, dupd numele de familie al
autorului sau, dacé nu existé autor, dupa titlu. Tata
crede ci e bine pentru copii s 1si asume responsa-
bilitatea, dar pentru lucruri care au rost sa fie fa-
cute de copii, cum ar fi s isi hrdneascd animalele
de companie, s 1si repare propriile biciclete sau sa
umble in sigurantd cu uneltele electrice. Nu bibli-
ografiile dupa miezul noptii. Asa ci scrie el pentru
mine.

— Hei, Sam! sopteste intre doud surse. Lunea
viitoare e Ziua lui Columb:. Trei zile de weekend.
Poate putem incepe atunci cisuta din copac.

— Poate, spun eu.

Dar adevirul este ci nu sunt sigur ci e o idee
buni. Chiar daci am gési timp sd construim ches-
tia asta, cAnd as avea timp sd m4 joc in ea?

Usa biroului se deschide. Mama st& acolo cu
bratele Incrucisate peste piept. Aratd ca un semn
de exclamare.

— Trebuie si aiba o bibliografie, spune tata.

— Sam stia de acum doud sdptdméni de acest
proiect. Trebuia sé-1 fi terminat.

— L-am terminat. Dar am uitat un singurlucru. |

! Columbus Day, sirbatoare nationald americand tinutd si in alte state din
lume, celebrat3 in a doua zi de luni din octombrie, pentru a marca momentul
célitoriei facute de Cristofor Columb in Americi, in secolul al XV-lea (n.t.).
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— Este in regula sd-i permitem s& esueze, s
stii Esecul este 0 serd'in care creste succesul.

Intri intr-o dezbatere despre stilurile de paren-
ting. O dezbatere zgomotoasd, care se incheie doar
cand usa se deschide, iar o adolescenta cu par mov
si cercuri negre sub ochi se holbeazé la noi.

Sora mea mai mare, Sadie. Teoretic, pe jumatate
sord. Ea e fiica tatei din prima lui cisitorie. Mama
ei, Emily, a murit cand ea avea cinci ani, ceea ce a
insemnat o tragedie. Dar unele tragedii duc la lu-
cruri bune. In acest caz, la mine. Dup4 ce mama lui
Sadie a murit, tata a decis si vand4 casa lor.

Si s-a indragostit de agenta imobiliara.

Ghici cine era agenta imobiliara.

— E miezul noptii, spune Sadie. Unii dintre noi
incearcd si invete.

De remarcat ci nu a spus ci unii dintre noi in-
cearcd sd doarmd, lucru care ar fi fost o replica sé-
natoasi a unui adolescent la ora 2 noaptea. Daca
crezi ci mie mi-e greu, ar trebui si vezi cite teme
primeste Sadie. In medie, patru ore pe seari. Ea
e inscrisi in Programul HGM, la Liceul North
Hollywood. Inseamni ,Highly Gifted Magnet” si
trebuie sa faci corect peste 99,5% la testele natio-
nale ca s intri. Pe deasupra, e cipitanul echipeide
discurs si dezbateri, participd la simulare de pro-
cese de doud ori pe an si are o grdmad4 de eseuri
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de scris, pentru ci e o eleva de clasa a XII-a care
tinteste spre facultate.

Nu e de mirare ci bea cafea noaptea.

Sadie tropdie inapoi spre camera ei si tranteste
usa. Usa trantitd d& nastere unei explozii masive
in bucatirie. Suni ca o incrucisare dintre o alarma
de masind si o noapte plina de coioti infometati.

Nu ai crede ci doi caini atat de mici pot face
atat de mult zgomot. Dar Lucy si Mollie, gemene-
le noastre terrier, latrd si urld de fiecare datd cand
aud un sol inalt la pian sau un strdin la usé.

Sau haita lor, treazd in miez de noapte.

In vreme ce cainii nostri fac ca toti ceilalfi caini
de pe stradd s& urle, suni telefonul. Bibliografia
mea tocmai a trezit tot cartierul.

— Alo? spune tata. Da, domnule Kalman, stiu ce
ora este.

Este batranul de vizavi. E un avocat iesit 1a pen-
sie si, crede-m4, nu vrei si il enervezi.

— Nu, nu stiu cite somnifere ati luat acum pa-
tru ore. Trei, hah? Deci au mai rdmas 27 in cutie.
Da, sunt de acord cé 27 e o dozi fatala pentru doi
ciini mici.

Dacd domnul Kalman ajunge mécar in preajma
bolurilor lor, Lucy si Mollie vor intepeni.
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